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A todos los que, con vuestros aportes, comentarios, correcciones y
sugerencias, habéis hecho posible Proyecto Kelvin,

GRACIAS



«Si conseguimos que la gente se evada de sus preocupaciones diarias,
es que hemos hecho bien nuestro trabajo. En eso consiste el
entretenimiento.»

John Phillipe



5

Prólogo
Por David Sánchez Pinilla

Algunos prólogos suelen ser maniobras encubiertas de autobombo, y
quienes los escriben lo hacen intentando quedar por encima de la obra
y autor que presentan.

Este prólogo no pretende esto, pero sí debo darles una explicación
de por qué soy yo quien lo está haciendo.

Conocí a Jesús Ruiz Machuca en el lejanísimo año 1997, y aunque la
vida nos llevó por derroteros divergentes, aquellos breves pero intensos
años universitarios dejaron una profunda huella, y es que nada como
tener personalidades, gustos y aficiones afines.

Sin embargo, la más inesperada de todas ellas, la escritura, no
provino de aquellos años, sino de mucho tiempo después.
Afortunadamente, lo bueno que tenemos Jesús y yo es que pueden
sucedernos muchas cosas (sucedieron), pueden pasar muchos años sin
vernos (pasaron), puede venir una pandemia mundial (vino), pero cada
vez que contactábamos era como volver a aquellos días de la facultad y
nos poníamos al día enseguida, como si la última vez que hubiésemos
hablado fuese ayer, con esa familiar sensación de que siempre hemos
estado ahí. Y, en cierto sentido, así fue, es y será.

Y así, una de las veces en que retomamos el contacto nos pusimos a
hablar de literatura y de escritura, lo cual derivó en el típico combate de
egos, ya saben cómo va: «Pues yo escribo»; «Curioso, yo también», eso
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sí, todo desde la más absoluta caballerosidad, y después de lo cual,
comenzamos a intercambiarnos relatos, impresiones y sugerencias, y en
algún momento, no recuerdo bien cómo ni por qué, me habló por
primera vez de la embamerita y de sus propiedades, basadas en consultas
que había realizado a algunos amigos Físicos que le habían estado
asesorando sobre ciertas cuestiones más propias de la ciencia que de la
ficción, así como otros detalles de la trama que no les destriparé, pero
que ya le rondaban por la cabeza y a los que tenía la firme convicción
de darles forma de libro.»

Y ese libro, por fin, es una realidad.

Según los cánones de la física oficial, ha transcurrido mucho tiempo
desde aquella conversación en la que me contó el germen de lo que
están a punto de leer, pero, como decía antes, para mí es como si me lo
hubiese contado ayer; y hoy me encuentro con el honor de estar
escribiendo el prólogo de aquello de que me habló hace ya tanto, o tan
poco, como si hubiese sido ayer, como si entre nosotros el tiempo no
transcurriese de forma lineal.

Con que disfruten de esta obra una pequeña parte de lo que yo he
disfrutado siendo testigo privilegiado de su gestación, Jesús habrá
logrado su objetivo.

No quiero que pierdan más tiempo leyendo aburridas introducciones,
estamos todos aquí para leer «Proyecto Kelvin», así que, léanlo.
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«Durante muchos años pensé, en innumerables ocasiones, qué
ocurriría si a lo largo de mi vida llegaba a descubrir algo importante.
Pero no me refiero a la repercusión del hecho en sí ni a sus
consecuencias, sino al momento puntual. Concretamente, a lo que
podría sentir, a qué emociones me invadirían en ese preciso instante.

Ese día llegó. Ya lo creo. Aquella noche estaba de guardia en el
observatorio con la doctora Tanaka. Recuerdo que manteníamos una
amena charla y ella abandonó un momento la sala para ir al aseo.
Entonces sonó la alarma. El sobresalto hizo que derramara parte del
café sobre mis pantalones. El resto, vaso incluido, se fue directamente
al suelo cuando miré los monitores.

Donde justo un segundo antes no había nada, aparecieron tres
enormes masas. Debía tratarse de un error. La voz de la inteligencia
artificial se mezcló con los timbres de aviso, anunciando un primer
impacto contra la Tierra estimado en cuatro días y cuatro horas. La
confirmación de otros puntos del planeta apenas tardó en llegar,
certificando que no se trataba de fallo alguno. Mi compañera volvió,
aterrorizada, mientras yo observaba a través del telescopio.

Efectivamente, allí estaban. Le parecerá una estupidez, pero lo
primero que se me vino a la mente fue una historia que me contaba mi
abuelo sobre tres diosas de una saga de videojuegos a la que él jugaba
de joven. Hermosas y terribles como aquellas rocas que se nos venían
encima.

Así que, respondiendo a su pregunta sobre qué sentí cuando la
doctora Tanaka y yo descubrimos los meteoritos, puedo decirle que
muchas cosas en muy poco tiempo. Confusión, nervios... incluso
admiración ante la belleza de semejante grandiosidad surgida de la nada.
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Pero todas esas emociones estaban eclipsadas por el terror de saber,
casi con total certeza, que nuestra existencia tocaba a su fin.»

Fragmento de la entrevista al doctor Kenta Oka, ingeniero del Observatorio
Astronómico de Ōizumi, Japón, publicada en el Global Herald con motivo del
décimo aniversario de la caída de las Tres Diosas.
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Capítulo 1

«Las Tres Diosas es el nombre con el que se conoce a los tres
asteroides que se desprendieron del cometa SDR-7348-C, y que
impactaron contra la Tierra entre septiembre y octubre de [...] Nay00, el
primero de los tres, cayó en Nueva Zelanda, destruyendo la isla por
completo e inundando la mitad este de Australia [...] Din00, el segundo
y de menor tamaño, cayó en el Mar del Norte, ciento sesenta millas al
este de Aberdeen, causando graves daños en las costas del Reino Unido,
Norte de Europa Occidental y Noruega [...] Far00 fue el mayor y más
catastrófico [...] estrellándose cerca de Oaxaca, México, y destruyendo la
mitad sur del país y gran parte de Centroamérica [...]»

C. Callaghan. Grandes Catástrofes de la Humanidad.

El comisario Carrasco ladeó la cabeza y se golpeó furiosamente la
base del cuello, intentando matar a uno de los centenares de mosquitos
que llevaban martirizándole toda la mañana.

Pulsó una tecla del intercom de su escritorio:

—¿Sabrina?

—¡Dígame! —respondió una voz al otro lado de la línea.
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—¿Puede decirle a Gálvez que se presente en mi despacho?

—Enseguida, comisario.

—Gracias.

Cerró el intercom y reforzó la solicitud a la manera clásica del grito
pelado.

—¡Gálvez! —rugió.

Instantes después, el adjunto Gálvez entraba precipitadamente en el
despacho.

—¿Me llamaba, comisario?

Lo que acababa de cruzar la puerta era físicamente lo opuesto de
Carrasco. Un hombre de baja estatura, rechoncho y con un bigote
finísimo tan ridículo como la desvencijada cortinilla que lucía a modo
de peinado. Si él y su superior hubieran salido de un experimento
genético, representarían a la perfección el fracaso y el éxito,
respectivamente.

—Gálvez —comenzó el comisario— ¿sabemos ya algo del técnico
del aire acondicionado?

—Verá, me dicen que tienen a los tres operarios finalizando las
instalaciones de La Plana, que tan pronto terminen les enviarán para acá.

—¿Tres operarios? ¿Tres, para todo el sector de Invitación, con esta
temperatura?

—Yo... yo he...

—¿Y qué hay de los operarios de los cristales? ¿Y el suministro de
bombonas de agua para oficinas?

—Yo... comisario...
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Carrasco se levantó furioso, el cuerpo hacia delante, apoyando los
puños como mazas sobre el escritorio. Su camisa de lino, de un blanco
impoluto a primera hora, era en estos momentos un gigantesco rodal
gris oscuro de sudor pegado al cuerpo.

—Gálvez, ¿en serio tengo que volver a explicárselo? Parece que
hemos viajado cuatrocientos años atrás en el tiempo y nos hemos
instalado en un chamizo infame. Sin climatizador, sin cristales en las
ventanas, teniendo que ir al baño a beber un agua que casi se puede
masticar... nos comen los bichos, no sacamos la mierda a cubos de
milagro... y este calor... —miró el termómetro colgado en la pared, una
vieja reliquia de tubo de mercurio. Cuarenta grados a la sombra. Porque
no era capaz de subir más— ¡Deme soluciones, por el amor de Dios!

—Sí, comisario. Me pongo otra vez a ello. Como decía mi padre,
hace un calor que hasta los alacranes van con sombrilla, ¿verdad? Je, je,
je, jjj...

La fulminante mirada de Carrasco cortó la risilla estúpida del adjunto,
que giró sobre sus talones y desapareció a toda velocidad. El intercom
volvió a sonar.

—¿¡Sí!?

—Comisario, el supervisor San Juan por la línea uno.

—¿Por dónde si no? ¡Solamente tenemos una línea! —hizo una
breve pausa y respiró profundamente— Pásemelo, hágame el favor...

Carrasco se colocó los auriculares y apretó el botón junto a su oreja.

—¿San Juan?

—¡Miguel, muchacho! —El Supervisor Ernesto San Juan, amigo de
la familia desde hacía más de cuarenta años, prescindía con él (y le
permitía prescindir) de formalismos en privado—. ¿Qué tal va todo por
ahí?
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—Verá, Ernesto... sabe que no soy de quejarme, pero su gente en
Invitación la ha cagado bastante. Cuando terminamos con la Fase Dos
de reconstrucción en Bienvenida, nos dijeron que las instalaciones
básicas de aquí ya estaban listas, que podíamos venir y empezar.

—Sí, algo he oído de eso. Precisamente en un par de horas tengo una
reunión con Robles. A ver qué excusa me da, antes de que le saque la
piel a tiras. Por lo demás, ¿se va apañando?

—Hago lo que puedo. Estamos montando las prefabricadas a buen
ritmo, el alcantarillado y la fontanería no han dado problemas en las
zonas residenciales, y el suministro eléctrico funciona de continuo. Si
no se tuerce nada, creo que para finales de mes podrían asentarse otros
cinco o seis mil colonos más.

—¡Ése es mi chico, carajo! Ya sabe que en diciembre se cumplirán
quince años desde que se aprobó el Proyecto de Recolonización y
Restauración de México. Sería magnífico poder presentar a la Junta un
informe positivo de los trabajos. Y ya no digamos si el grueso del
Sector Invitación pudiera estar operativo antes de las Fiestas del
Aniversario.

—No puedo asegurar nada al cien por cien, pero es muy probable
que tenga ese informe final antes de Navidad.

—De verdad que me alegra escuchar eso. Está haciendo un trabajo
magnífico, Miguel, como siempre. Se ha ganado a pulso su puesto.
Bueno, le dejo que estoy hasta arriba. Si se encuentra con cualquier cosa
rara por culpa de mi gente, avíseme. ¡Hablamos!

La comunicación finalizó. Carrasco escurrió las almohadillas
empapadas en sudor y se recostó en el pegajoso sillón.

«Se ha ganado a pulso su puesto.» Cierto es que había trabajado muy
duro para llegar a comisario, pero los contactos de San Juan lo habían
ayudado en buena medida. El ahora supervisor de Colonización
Ernesto San Juan era amigo de los padres de Carrasco desde que éste



13

apenas levantaba dos cuartas del suelo y correteaba entre las piernas de
los mayores jugando con pistolas de plástico. Para él siempre había sido
el “tío Ernesto”.

Le facilitó el ingreso en el Departamento y fue tirando de él hacia
arriba cuando era posible, lo cual era casi siempre gracias a la
disposición del uno y el brillante expediente del otro. Cuando dos años
atrás solicitó el puesto de comisario de Invitación para encargarse de las
labores de recolonización del último (y más complicado) de los sectores,
San Juan movió de nuevo unos cuantos hilos para facilitar el proceso.
Aunque en este caso, ningún otro quiso hacerse cargo de semejante
problema.

Carrasco frunció el ceño y se ahuecó el cuello de la camisa. En
ocasiones como aquella no podía decir que se arrepintiera de su
decisión, pero sí que echaba bastante de menos su acogedor (y muy,
muy fresco) despacho de adjunto en Buena Esperanza, la mayor ciudad
de los reconstruidos Nuevos Pueblos.

Un creciente jaleo en las oficinas interrumpió sus pensamientos. La
puerta del despacho se abrió sin llamada previa y por ella irrumpió
Gálvez, llevando de la mano a un crío de siete años. Su sobrino Tim.

—Comisario... yo... disculpe...

—¡Esperen un momento! —Carrasco alzó la mano para imponer
silencio. Fue alternando la mirada entre Gálvez y su sobrino hasta que,
finalmente, señaló al pequeño— ¿Se va a encargar él de arreglar el aire
acondicionado?

Gálvez bajó la cabeza y sonrió tímidamente.

—No, verá...

—¿Ahora somos también una escuela de primaria?
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—¡Don comisario! —interrumpió el chico— ¡Tiene que venir con
nosotros! ¡Tiene que venir a verlo... es... venga! —Tim estaba
visiblemente nervioso, emocionado. Atacado.

Gálvez medió de nuevo ante la mirada inquisitiva de Carrasco.

—Ha ocurrido algo a las afueras. La gente se está concentrando allí.
Igual sería bueno que...

—Vaya a por el Jeep —zanjó Carrasco.

En la calle el calor era aún más insoportable. Además del sol,
cayendo a plomo, una tórrida brisa arrastraba el polvo y la arena. Sin
embargo, a pesar de la temperatura y de la agitación a las afueras, había
movimiento en la zona. Varios operarios seguían con su labor de
instalación de casas prefabricadas a lo largo de la vía principal de la
colonia. Aquello cada vez se parecía más a la avenida proyectada, pese a
que en vez de aceras, fuentes y tiendas se veía una importante cantidad
de allanadoras, apisonadoras, perforadoras, grúas, camiones y demás
vehículos de construcción.

El sargento Espinosa carraspeó levemente. Ya lo esperaba al volante,
con Gálvez y su sobrino en los asientos de atrás. El chico no paraba de
morderse las uñas, retorcerse los dedos y tirarse del borde de la camisa.

Tardaron apenas cinco minutos en llegar a las afueras. Un nutrido
grupo de personas se apiñaba allí, muchos alzando sus móviles, cámaras
y v-coms personales hacia el centro del corro. Dos operarios se
afanaban por descargar material de una pequeña furgoneta del canal de
televisión Mex4.

—Pfff... ¿Periodistas? —musitó Carrasco.

Espinosa tocó el claxon y la multitud empezó a abrir un pasillo por el
que avanzó el Jeep. En el centro, los otros cuatro miembros del Cuerpo
Local se esforzaban, con no mucho éxito, en establecer un perímetro.
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El comisario bajó del coche, hizo un ademán a modo de saludo que
los miembros del Cuerpo correspondieron, y se dirigió hacia el centro.
Entonces lo vio.

—¿Pero qué especie de...?

Se hizo un silencio sepulcral. Carrasco avanzó un poco más hasta
quedarse a apenas unos pasos de lo que la gente miraba. Con los ojos
como platos, el comisario se volvió de nuevo hacia el gentío y vio al
pequeño Tim, con su excitada sonrisa de oreja a oreja, asintiendo sin
parar y haciéndole señas para que continuara.

Carrasco era alto y corpulento, pero la figura que se alzaba ante él era
de su misma altura. Una mujer, de pie, completamente inmóvil, con la
mirada perdida en el horizonte.

Decir que aquella criatura era indescriptiblemente hermosa hubiera
sido quedarse corto. Con el vello erizado, agarrándose los hombros con
las manos, el comisario comenzó a rodear la figura. La mujer,
levemente inclinada hacia atrás, sujetaba un arco largo en su mano
izquierda. La derecha, levantada a la altura del hombro, parecía querer
tocarse los cabellos o sacar una flecha del carcaj que portaba a la
espalda.

—Esto... esto es... ¿Cómo es posible...? —una pequeña nube de vaho
salió de la boca del comisario. El sol, que había castigado sin piedad
hasta hacía apenas unos minutos, parecía no tener efecto en aquella
zona. ¿Se le estaba yendo la cabeza?

Echó otro vistazo a la multitud que se encontraba a su espalda. Una
mujer cubría con su chal el cuerpo del bebé que llevaba en brazos. No,
no era impresión suya. Allí hacía frío.

Volvió de nuevo a centrarse en la figura que tenía frente a él. Una
fina película transparente cubría su cuerpo. Carrasco alzó la mano con
intención de tocarla, pero una sensación de entumecimiento invadió su
brazo y la bajó de nuevo. Dentro, se distinguían los detalles de un
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chaleco negro atado por cuerdas al frente, un ancho cinto de cuero y
unas botas altas y verdes. Los cabellos, largos y rubios, estaban
recogidos por una sencilla diadema y llegaban a la altura de las caderas.

Si no hubiera sido por estos detalles, quizá Carrasco hubiera pensado
que se trataba de una escultura, la más bella escultura que él hubiera
contemplado jamás.

Pero aquella criatura era real. Inmóvil, pero real. La mujer más
hermosa de la tierra, totalmente congelada.
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Capítulo 2

Era la estampa clásica de cabaña de finales del milenio pasado: una
casa de madera con porche, un porche con sus mecedoras, unas
mecedoras que emitían un entrañable crujido al balancearse. El
amplísimo y cuidado jardín, con árboles, huertecillos y grandes
maceteros, daba un toque de verde que se fundía con la orilla del
precioso lago. Una superficie de cristal, apenas perturbada por la leve
brisa, destellando con los reflejos del sol de la tarde.

Dentro, otra estampa clásica: la imagen de una familia feliz, apacible.
Jeanette M'bame conversando con su marido en el salón; su hermana
Carol y su cuñado preparando la cena, y un revuelo de niños en torno a
los abuelos M'bame. Martin y Esther eran los propietarios de aquella
casa desde hacía más de cuarenta años.

Ese fin de semana habían recibido la visita de sus dos hijas, sus
respectivos maridos y sus tres nietos. Martin ocupaba su butacón, qué
típico también, con el pequeño Andrew sentado en sus rodillas. A cada
lado, Cecilia y Carl, los hijos de Jeannette, con Matt, un amigo del
colegio al que habían invitado. Y detrás de Martin, de pie, la abuela
Esther, con las manos sobre los hombros de su marido. Era la estampa
clásica de paz y felicidad. Y era casi del todo cierta, salvo por Martin.
Porque el profesor M'bame no estaba en paz. No era feliz.

—¡Niños! —avisó Jeannette— No deis mucho la lata al abuelo, ¿de
acuerdo?

—Tranquila, cariño.
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Sonrió, mostrando su perfecta dentadura de un blanco impecable,
destacada aún más en el marco de una cara negra como el azabache en
la que sólo los últimos años habían empezado a dejar la marca del paso
del tiempo.

—Abuelito, —Cecilia tomó la mano del profesor— ¿puedes
contarnos la historia de cómo... perdiste el brazo?

Martin miró fijamente a su nieta.

—¿Cuántas veces necesitáis escucharla?

—Vamos, Martin. —La abuela M’bame se inclinó sobre su marido,
hasta casi juntar las mejillas—. ¿Ahora te vas a hacer de rogar, con lo
que te gusta contar historias a los niños?

El profesor miró de soslayo a su mujer, con una sonrisa cariñosa, y
se dirigió a su nieta

—¿Seguro? Pero si ya os la sabéis de memoria.

—¡Abuelito! ¡Si no es por nosotros, es por Matt! Él nunca la ha
escuchado... Bueno... sí, pero no de ti.

El pequeño Matt asintió, ruborizado.

—Profesor... me gustaría mucho escuchar la historia. Por favor, si a
usted no le importa.

Martin estalló en una sonora carcajada.

—¡Pero bueno! ¡Qué bien educado está este chico! —El rojo de la
cara de Matt era ya casi carmesí—. Aunque sólo sea por eso, desde
luego que te la voy a contar.

El profesor acarició con el pulgar la mano de su nieta y se volvió
para mirar el brazo con el que sujetaba a Andrew. Desde más arriba del
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codo, una prótesis sintética hacía y cumplía a la perfección las funciones
de un brazo. Sólo un leve brillo plastificado y el ruido de los
mecanismos internos delataban que no se trataba de un miembro
natural.

—Bien. Veréis, niños, esta historia comienza hace unos cuantos años,
poco después de que las Tres Diosas cayeran en la Tierra. El desastre
que provocaron los meteoritos fue descomunal. Millones de personas
perdieron la vida; ciudades enteras, países enteros fueron destruidos. Y
gracias a que contábamos con el escudo de los Pilares. Si no, ninguno
de nosotros estaría aquí. Cuando la crisis del impacto se atenuó, me
encargaron formar un equipo para que investigara uno de los
meteoritos. Las mediciones en la zona habían arrojado resultados muy
extraños. No se trataba de radiactividad, ni de nada común a cualquier
cosa que pudiera tener relación con el desastre. Era el frío... en la zona
del impacto y a muchísimos kilómetros a la redonda, el frío era... —El
tono de voz de Martin había ido bajando hasta convertirse casi en un
susurro.

Esther volvió a poner las manos sobre los hombros de su marido.

—Cielo, ¿estás bien?

El profesor volvió como de un sueño.

—Sí, perdón. Continúo. Formé un equipo de cuatro personas: Carlos
Aloisi, Anne Harlond, el joven Aarón Sierra y yo. Éramos
probablemente los cuatro mejores investigadores en lo que a la Física
del Frío se refiere. Recuerdo cuando llegamos a la costa de Alemania,
desde donde debíamos dirigirnos al lugar de impacto de uno de los
fragmentos menores. La desolación, el desastre, la tristeza... y esa niebla
irreal, ese frío, ese horrible frío... A medida que nos acercábamos a
nuestro destino, ni siquiera los equipos de aislamiento conseguían
protegernos de la temperatura. Sólo Aarón parecía aguantar
medianamente bien, probablemente porque su euforia y sus ganas de
descubrir algo nuevo eran superiores a las de cualquiera. Y así llegamos
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a la Zona Cero: un desierto helado de ceniza en cuyo centro estaba el
cráter que Din12, uno de los fragmentos menores de Din, había
producido. Descansamos y, al día siguiente, nos proporcionaron trajes
de aislamiento térmico de última generación. Los cuatro descendimos al
cráter con un equipo de operarios y empezamos las tareas de análisis.
No voy a contaros rollos técnicos, niños. Simplemente deciros que
aislamos uno de los subfragmentos más pequeños, lo analizamos y
entendimos el porqué de ese intenso frío.

Martin hizo una pequeña pausa. Matt y sus nietos, excepto el
pequeño Andrew que no entendía nada y se dedicaba a morder la
hombrera de la bata de su abuelo, observaban perplejos.

—¿Y qué más, profesor M’bame? —preguntó Matt con un hilillo de
voz.

—Verás... dentro de ese fragmento, al igual que vimos en el resto
tiempo después, había un material. La gruesa capa exterior lo protegía.
Era como si... para que os hagáis una idea, como si abrierais un
gigantesco coco y dentro estuviera relleno de algo parecido al mercurio...
Sabes cómo es el mercurio, ¿no, Matt?

Matt asintió varias veces, rápidamente.

—Pues ese “mercurio” era lo que producía el frío. Porque ese
material...

—Abuelito —interrumpió Cecilia— eso que estaba dentro del
meteorito es la embamerita, ¿verdad?

—Sí, cielo. Le pusieron ese nombre en mi honor por haberlo
descubierto, por así decirlo. Embamerita...

—¿Y lo de tu brazo, abuelo? —preguntó Carl— ¿Fue por la
embamerita?
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—Sí, Carl, ya lo sabes. La historia no va a cambiar de la vez anterior
a ésta —respondió Martin con un apenas perceptible tono de dureza,
que aun así alertó a Esther—. Igual que tampoco recuerdo exactamente
qué fue lo que sucedió. Sé que el profesor Aloisi y yo estábamos
manipulando una de las muestras de estudio. Podría casi jurar que el
fragmento estaba aislado, que todas las normas de prevención y
seguridad eran correctas... pero de alguna forma, una pequeña gota de
embamerita se desprendió... o apareció... no lo sé... pero cayó en mi
brazo. Si sentí dolor es algo que tampoco recuerdo. Pero sí que sentí
auténtico terror. Vi mi brazo... convertirse en... cristal... y al momento,
desintegrarse... —hizo una pausa y entornó los ojos con gesto de
dolor— Disculpadme, voy a la cocina.

Martin dejó al pequeño Andrew en brazos de su nieta mayor y se
levantó con esfuerzo. Cierto es que el profesor M’bame ya tenía una
edad, pero siempre había aparentado diez o quince años menos. Sin
embargo, ahora era como si todo el dolor y las preocupaciones de su
vida se hubieran aferrado a su cuerpo. Esther entró en la cocina detrás
de su marido.

—Cariño, ¿qué te pasa?

Martin respiraba entrecortadamente, la mandíbula apretada, mientras
servía con mano temblorosa una taza de té. Respondió a su mujer sin
levantar la vista del agua en ebullición.

—Lo hemos hablado muchas veces, Esther. Ya tienes que estar
aburrida de escucharme. No fueron los meteoritos, no fueron los
muertos, no fue el frío ni... no... ni siquiera fue perder el brazo... fue
después.

Esther cogió a su marido por los hombros y lo obligó a darse la
vuelta para mirarle a la cara.

—Sí, lo hemos hablado muchas veces, pero nunca has terminado de
explicármelo. Durante todos estos años, siempre que sale el tema, la
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conversación termina aquí. Nunca tienes problema en hablar de ello,
como si empezar fuera el enésimo intento de liberarte de algo, pero ese
algo sigue contigo. ¿Qué te ocurre, Martin? Suéltalo de una vez, por
favor.

Los ojos del profesor estaban inundados de lágrimas.

—He tenido la suerte, el talento o la suma de ambas cosas para
poder dedicar mi vida a lo que he querido. Tengo unas hijas y unos
nietos a los que quiero con locura. Y te tengo a ti, Esther. Eres mi
mujer, eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Sin embargo, desde
que eso me tocó, he tenido la sensación de que había algo que fallaba,
algo que no podía controlar, que se me iba de las manos. La sensación
de que todo lo que quiero podría esfumarse de la noche a la mañana.
Empecé a notar cosas que no eran como tendrían que ser, y otras que
eran como no era posible que fueran.

La abuela M’bame puso sus manos en las mejillas de Martin.

—Pero sabes que eso no va a ocurrir. No caerán más meteoritos, al
menos que nosotros vayamos a ver. No más embameritas, no más
accidentes. Estoy aquí, contigo. Todos estamos contigo, Martin.

—Sí, ya lo sé —respondió el profesor, cogiendo las manos de su
mujer y volviendo a sonreír levemente. Entendió, una vez más, que
intentar explicarlo no serviría para nada. —Será que estoy mayor y
cansado. No sé cómo me aguantas.

—Te aguanto porque te quiero, tonto.

Permanecieron mirándose unos instantes hasta que Esther preguntó.

—¿Volvemos al salón?

Martin asintió.

—Venga, termina de contarles la historia. Yo voy a ver la tele un rato.
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El profesor terminó de preparar el té. Escuchó a Esther en el salón,
encendiendo la holovisión y hablando con sus hijas y sus yernos.
También las voces de sus nietos, llamándole desde la salita.

—¡Ya voy, ya voy! ¡Un poco de paciencia!

Salió de la cocina. Su mujer, de espaldas a él, estiró un brazo en su
dirección, indicándole que se acercara. Se puso a su lado y vio su cara
de preocupación.

—¿Qué ocurre?

—Deberías ver esto.

Entró en la sala y su mujer señaló el aparato de holovisión. En él, los
informativos daban la noticia de una misteriosa arquera congelada.
Martin palideció, con la comisura de sus labios temblando de forma
evidente.

—No... no puede ser...

Esther miró a su marido con la tristeza de alguien que sabe que la
persona a quien ama, después de cargar durante tantos años con una
cruz, ve a lo lejos el monte donde él mismo ha decidido subir para
poder terminar su calvario. La tristeza de la más absoluta impotencia.

—¿Te preparo la maleta?

Martin respiró hondo, sorbiendo la nariz. Se volvió y besó a su mujer.
Y asintió despacio.
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Capítulo 3

Si se realizara una encuesta a todos los mayores de diez años con
acceso a libros o cualquier tipo de tecnología, más del 95% diría
conocer a Gary Gale Newmann. Uno de los mayores escritores de
Literatura Fantástica de todos los tiempos, con adaptaciones de
prácticamente todas sus obras a los distintos medios audiovisuales,
especialmente Las Videntes de Elian. Una saga de cinco libros de los que
cuatro ya estaban completados, y el quinto andaba en camino a un
ritmo decente.

Bastantes menos personas sabrían decir que Nemo era el nombre de
la residencia de Newmann, una finca de unas cuarenta hectáreas al
noreste de Wanborough. La zona, desde hacía años, se había
convertido en un lugar de peregrinaje casi santo que muchos
admiradores visitaban a diario con la esperanza de ver al autor, aunque
fuera desde lejos.

Pero lo que casi nadie sabía era que Nemo era el acrónimo de
Nereida Moreau, la tercera y (de momento) última ex-mujer del escritor
inglés. La única que, a pesar de llevar ya años divorciados, lo apoyó y
creyó cuando se le vino encima el escándalo del cine Boulevard.

Habían pasado casi seis meses desde el incidente. Newmann pensaba
todos y cada uno de los días en ello, en esta ocasión paseando bajo los
abetos artificiales de su finca.

Nereida aguantó el demoledor diluvio mediático junto a él. De hecho,
siempre estuvo y seguía estando a su lado desde el día que se
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conocieron. Era tan diferente a cualquier mujer con la que hubiera
tratado... Sobre todo, distinta a las dos petardas con las que había
contraído matrimonio anteriormente.

La primera fue Penny. Relación clásica de pueblo pequeño, amigos
desde el colegio, con familias que se conocían. La típica «pareja correcta
porque así debía ser». Newmann no estaba enamorado de ella pero el
plan tampoco estaba mal, así que ¿por qué no? La respuesta llegó
apenas unos días después de salir de la iglesia.

Penny resultó ser una marujona agazapada en el pequeño cuerpo de
una veinteañera. Un muermo insufrible de carácter arisco, intransigente,
dictatorial y con menos erotismo que un documental de orugas. Su
matrimonio duró poco más de un año, con el consiguiente disgusto de
ambas familias y el cruce de acusaciones entre ellas: «Tu hijo es un
sinvergüenza»; «Tu hija es una frígida». Insoportable. Así que tiró por la
tangente, hizo el petate y se fue a Londres. A la aventura.

Hanna llegaría muchos años (y mujeres) después. Se conocieron en la
gala de presentación de Miracassana, la primera novela de género
fantástico con la que se atrevía, y que logró catapultarle al Olimpo del
género. Se casó con la psicóloga sudafricana cuatro meses después. Y la
verdad es que todo parecía ir viento en popa.

Una mujer inteligente, cariñosa, con un sentido del humor absurdo
muy poco habitual. Pero lo mejor es que era, simple y llanamente, una
máquina perfecta de follar. Él ya estaba lejos de ser un chaval y andaba
bastante curtido en temas de faldas, pero con Hanna aprendió todo tipo
de maniobras, posturas, desviaciones, usos de utensilios, juguetes y
complementos que jamás se le hubieran pasado por la cabeza. En
ocasiones incluso se unía a la fiesta alguna amiga de su mujer. Sólo
amigas, en femenino. Eso de que hubiera otras pichas por ahí que ver
de reojo no le hacía ninguna gracia.

Sin embargo, como era de esperar con esa actividad frenética, a
Hanna se le empezó a quedar escaso montárselo siempre con el mismo,
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por muchas variantes que se incorporaran, y comenzaron las
infidelidades. Hizo la vista gorda en más de una ocasión e incluso él
mismo se permitió darse algún homenaje extra-conyugal. Sin embargo,
el día que pilló a su mujer in fraganti, en su propia cama, con Mauro...
Lo peor no fue el hecho del engaño en sí, sino la imagen de entrar al
cuarto y ver al encargado de mantenimiento que se acababa de tirar a su
mujer, limpiándose las pelotas con su bata preferida. Eso ya sí que no.

Mauro le sacaba una cabeza y media espalda, pero aún se sorprendía
al recordar su propia velocidad, fruto de la rabia, arrancando una de las
lámparas de la mesita de noche y reventando con ella la mandíbula del
mulato. Un par de juicios, una indemnización decente para Mauro y su
ya ex-mujer, y asunto solucionado.

Nereida llegó, como suele ocurrir, cuando Newmann disfrutaba de la
tranquilidad de la escritura y alguna que otra fiesta. Más fiestas que
tranquilidad, todo sea dicho. Pero se conocieron en casa de un amigo
común, también escritor, y la cosa tardó poco en cuajar. Boda a los
pocos meses incluida.

Por desgracia, los malos hábitos nocturnos y los excesos fueron
minando la relación. Nereida sufría las borracheras de su marido, le
hacía de chófer cuando se las agarraba de tal calibre que había que
desplazarse al hospital... y así, mínimo, un par de veces por semana.
Amén de organizar su trabajo, dar la cara por él cuando se retrasaba en
los plazos, espantar a gorrones comebolsas y engañar de mil formas
distintas a la prensa cuando preguntaban sobre su estado de salud.
Hasta que ya no pudo más y se marchó. Bastante había aguantado la
pobre, la verdad. Tenía el cielo ganado para las próximas cinco vidas.

Aun así, conservaron muy buen trato. Siempre la consideró su mejor
amiga, y así lo confirmó con su presencia y su ánimo inquebrantables
cuando ocurrió todo ese disparate incomprensible del cine.

No conseguía sacárselo de la cabeza, y seguía pensando en ello ahora,
según volvía de acompañar a Maurice a la salida del recinto exterior. El
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siempre correcto Maurice, hermano de Nereida, ex-cuñado y gran
amigo conocido por la mayoría por el demasiado obvio sobrenombre
de Momo. Era prácticamente un clon masculino de su hermana
pequeña e igual de buena persona. Tanto, que todos los días se acercaba
a echarle una mano con la mudanza.

Newmann quería, necesitaba, un cambio de aires. Estados Unidos o
España parecían buenas opciones, aunque dudaba que su fama le
permitiera pasar desapercibido en prácticamente cualquier lugar del
mundo, habiendo ya descartado Groenlandia y otros destinos similares.

La figura menuda del escritor deambulaba por los corredores de
árboles sintéticos, envuelto en una larga y fina bata que cubría una vieja
camiseta interior de tirantes, unos pantalones cortos de deporte y la
mayor parte de las chanclas de piscina. En pleno noviembre, qué jodida
locura de clima.

Y su cerebro regresaba una y otra vez al cine Boulevard.

Recordaba la visita a finales de mayo de John Phillipe, ni más ni
menos que el vicepresidente de Houband Entertainment. Ese señor
debía creerse la hostia de importante (y lo era) porque se presentó en
Nemo una buena mañana, sin avisar ni pedir cita, acompañado de su
chófer, dos asistentes y uno de sus responsables de división. A los que
hubo que servir aperitivos, bebidas, comida... parecía que llevaran una
semana de ayuno, qué ansia y qué pereza de gente. Amén del
documento de confidencialidad que le plantaron en la cara nada más
llegar, por el que se comprometía a no difundir nada de lo que
aconteciera ese día.

Entre cóctel y cóctel, Phillipe le fue explicando todo lo relacionado
con Houband. La megacorporación audiovisual, los dioses del
entretenimiento multimedia y otros muchos calificativos autofelativos
que hacían entornar cada vez más los párpados de Newmann hasta
convertir sus ojos en dos puñaladas sobre una bolsa de cartón.



29

Todo aquello le importaba entre poco y nada. Se encontraba
absolutamente enfrascado en Exilio, la novela que concluiría su gran
saga, como para que vinieran esos estirados a reventar su tiempo, su
despensa y su bodega. Y ese Michael Wong, el responsable de la
división Asiática... por Dios, daba grima la forma embelesada con la que
observaba a Phillipe cada vez que abría la boca, haciendo incluso gestos
involuntarios con las cejas y moviendo los labios, repitiendo casi a
tiempo real lo que su amito decía. Newmann llegó a mirar más de una
vez si Wong tenía alguna mano por dentro del pantalón. No le hubiera
extrañado en absoluto.

Pasaron casi dos horas de exhibición retórica, cuando Newmann ya
se estaba levantando para ofrecerles muy educadamente una visita
guiada de vuelta a sus respectivas putas casas. Phillipe pareció adivinar
el profundo sopor de su anfitrión y cambió de tercio. Al que realmente
importaba.

La Proyección Verdadera.

El escritor se clavó en su postura de levar anclas sobre el sofá, con
un hueco de apenas un dedo entre culo y cojín, y volvió a sentarse. Fue
Wong quien tomó la palabra esta vez.

A medida que iba hablando, los ojos y la boca de Newmann fueron
abriéndose por igual. Lo que aquel coreano de (horrendo) traje caqui le
estaba explicando quedaba fuera de toda lógica, sentido común e
incluso rigor científico: Houband llevaba años trabajando en un
proyecto que no sólo conseguía estabilizar un material de propiedades
físicas absolutamente disparatadas, sino que además... Venga, hombre,
era imposible.

¿Le estaba diciendo que ese sistema era capaz de reproducir,
mediante unos conectores neuronales con los que podía enchufarse
cualquier persona mínimamente preparada, cualquier tipo de
pensamiento o emoción que se le pasara por la cabeza y visualizarlo
sobre una pantalla?
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Newmann no sabía si sentirse fascinado ante tamaño artilugio o de
mala leche por no habérsele ocurrido a él esa idea para alguna de sus
novelas. En cualquier caso, era un hecho. Al menos eso decían aquellos
señores de Houband.

Pero lo mejor de todo es que estaban allí, en su casa, hartándose de
unos canapés que ya no le importaban, para ofrecerle que realizara las
pruebas principales y estrenara el sistema de Proyección Verdadera.
Una premiere, la más grande de la Historia Audiovisual, al alcance de
apenas un puñado de privilegiados en la que él, Gary Gale Newmann,
proyectaría directamente desde su cabeza el primer libro de la saga de
Las Videntes de Elian.

Acojonante.

Miles de preguntas se agolparon bajo su espesa y descuidada mata de
pelo: ¿Qué sistema era ése? ¿Qué material empleaba para poder ver y
escuchar los pensamientos de alguien? ¿Cómo reproducía vídeo y audio,
y con qué fidelidad? ¿Valdría para imaginarse guarradas? ¿Le freiría la
cabeza?

—Doy por hecho que acepta —comentó Phillipe con una leve
sonrisa que se le antojó tan prepotente como encantadora.

Acordaron una reunión para la siguiente semana, donde irían
contestando a todas sus preguntas al tiempo que iniciaban su
preparación, estimada en cinco meses. Período que Newmann estaría
obligado a pasar en las instalaciones tecnológicas de Houband, en Los
Angeles.

Una semana en la que comprobar y firmar con sus gestores la ingente
avalancha de acuerdos de confidencialidad, exenciones de
responsabilidad y documentación técnica. No tenía que preocuparse de
nada más, ya que se le prohibía expresamente introducir en el recinto
cualquier material ajeno a Houband, y la propia compañía se había
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encargado de hablar con la editorial para prolongar sus plazos de
entrega.

Seguía sin entender muchas cosas, y todo el papeleo sólo contribuyó
a generar más preguntas. Bueno, cada cosa a su tiempo. Por el
momento, el resumen que había compuesto en su cabeza era pasar unas
vacaciones muy bien pagadas en Los Angeles, recluido en unas
instalaciones de lujo en las que prácticamente tendría que entrar en
bolas, para ser el protagonista de la mayor revolución audiovisual jamás
vista. Y con drogas gratis para favorecer, agilizar y estabilizar el proceso,
según figuraba en varios dosieres médicos enviados por los burócratas
de Houband. ¿Qué más podía pedir?

El propio Phillipe lo recogió nada más pisar el Aeropuerto
Internacional de Los Angeles. Diez minutos de charla intrascendente
amenizaron el trayecto hasta las afueras de la ciudad, donde se ubicaba
CITHE, el Centro de Investigación Tecnológica de Houband
Entertainment.

Había imaginado el complejo de muchas formas, pero ninguna se
acercaba ni de lejos a lo que vio al bajar del vehículo. CITHE era una
pequeña ciudad de edificios residenciales bajos en tonos blancos y
negros cerámicos, con amplísimas avenidas ajardinadas, comercios
locales y establecimientos de ocio. Nostálgicamente preciosa.

Miró extrañado a Phillipe, que comprendió al momento su expresión.
Con esa sonrisa tan característica de él, señaló un par de veces hacia el
suelo y después a una estructura que al principio había tomado por una
marquesina de transporte público. Uno de los muchos ascensores que
conectaban con las instalaciones subterráneas.

CITHE estaba construida para sus empleados y alguna esporádica
visita turística. Una ciudad en la que vivir y obtener fácilmente todo lo
que los trabajadores pudieran necesitar, para que su única preocupación
fuera ofrecer un rendimiento laboral óptimo.
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Tras medio minuto de trayecto en ascensor, sus puertas se abrieron
revelando la segunda parte de la maravilla. Una réplica estructural de la
ciudad que ahora quedaba sobre sus cabezas se extendía ante ellos, si
bien ésta se asemejaba más a lo esperado para cumplir su función. Un
espectacular complejo tecnológico donde Houband realizaba la mayor
parte de sus labores de I+D.

Lo condujeron a una sala, donde dejó sus pertenencias, le facilitaron
ropa y procedieron a un último repaso de las normas.

—Como ya sabe, tiene terminantemente prohibido salir de CITHE,
así como adquirir cualquier tipo de producto que no haya sido
supervisado por Houband —le comunicó Phillipe—. Todos aquí están
al corriente de su llegada y ningún establecimiento le facilitará artículo
alguno. Si necesita cualquier cosa, pídanosla a nosotros.

Cuando finalizó la charleta, una visita guiada de tres horas le sirvió
para conocer los edificios y funciones más importantes del complejo y a
varios de los responsables del proyecto para el que había sido
contratado. Al frente del mismo estaba Mary Wong, hermana del
mismísimo Michael Wong y, por suerte para la vista, bastante más
guapa y elegante que su hermano.

Phillipe se despidió, dejando a Mary como encargada de la última
parte del recorrido, sin entrar aún en grandes detalles. Lo puso al día
principalmente en temas de horarios y hábitos a seguir, y finalizó
acompañándolo de nuevo a la superficie para mostrarle su alojamiento.
Un chalet de lujo en el que estar a sus anchas, pero del que, según Mary,
disfrutaría poco debido al exigente calendario que tenían por delante.

Esa noche fue la última que pasó dentro de una relativa normalidad.
Le entusiasmaba todo lo que estaba por venir y aprovechó la falta de
sueño para revisar de nuevo una copia con toda la documentación del
proyecto. No consiguió quedarse dormido hasta bien pasadas las 4:00,
por lo que se cagó en todo lo cagable cuando la alarma de la IA



33

doméstica lo puso en pie a las 6:00. Mary lo recogió a las 6:40 para
realizar el reconocimiento médico y comenzar su preparación.

La primera semana le resultó un coñazo tan absolutamente insufrible
que llegó a plantearse abandonar el proyecto. Sesiones de meditación y
psicoterapia para reforzar sus dotes de concentración; evaluaciones
psicológicas; comidas muy estrictas (y de raciones bastante escasas)...
todo ello unido a las primeras pruebas con cócteles de fármacos que,
según los expertos, contribuirían a que mantuviera el foco y se relajara.
Que fluyera. Dios santo, sólo faltaba el perolo de ponche envenenado,
las togas y cogerse juntos de la mano esperando que la muerte viniera a
buscarles a la salida del sol. Además, las drogas no resultaban tan
divertidas como había pensado. Lo aturdían, como si no tuviera ya
suficiente con los discursos de los Hijos de la Secta del Subsuelo.

Sin embargo, pasados los primeros siete días, su cuerpo y mente
comenzaron a acostumbrarse. Recuperó parte del ánimo perdido y
hasta se permitió un par de coñas subidas de tono hacia la doctora
Wong, que encajó con bastante soltura. Los informes psicológicos no
mostraban nada particularmente extraño, por lo que los responsables de
Houband decidieron avanzar a la Fase Dos, con una semana de
adelanto sobre lo previsto.

Así, en su octavo día en CITHE, fue conducido a la habitación Cero.

Contempló atónito la inmensa sala de operaciones, llena de
ordenadores, monitores, artilugios y cachivaches, que se veían como
meros trastos ante la imponente presencia del Marco.

En el centro de la estancia, una estructura rectangular algo más
pequeña que una lona de cine clásico permanecía suspendida en el aire a
medio metro de una enorme plataforma. Un inmenso marco de
apariencia similar al aluminio contenía, sin llegar a tocarlo, una especie
de lienzo compuesto por un material muy semejante al mercurio. Y
todo ello, aislado del resto de la sala por un cristal esférico.
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Justo enfrente, del otro lado, un único gran sillón con cientos de
cables que conectaban bajo el suelo con la estructura de la pantalla. Así
que eso era, el famoso panel de embamerita que se mencionaba en la
documentación técnica.

Se acomodó en el sillón siguiendo las instrucciones de Mary,
mientras varios operarios se afanaban con distintos programas de
ordenador o ajustando cables y cacharros sobre su torso y cabeza. Uno
de los currantes, con cara de especialmente espabilado, asintió y Mary
se sentó en una silla junto a él.

La pantalla emitió un tenue zumbido y pareció desprender un ligero
brillo. Tenía los huevos de corbata, para qué negarlo.

—Gary, no tenga miedo. —La mirada con los ojos como platos del
escritor y las cejas rozando casi el nacimiento del pelo, sacaron una
sonrisa a la doctora—. En cuanto empecemos verá que no tiene el más
mínimo motivo.

Asintió con un par de gestos rápidos, llenó el pecho de aire e hizo
por relajarse.

—Ahora quiero que cierre los ojos, mantenga una respiración
uniforme y centre su mente en una escena de Las Videntes de Elian, a ser
posible del primer libro. Intente visualizarla lo más claramente que
pueda, con cada detalle de imagen y sonido, como si estuviera allí.
Quiero que sienta qué es lo que ve y lo que escucha y se lo cuente en
silencio a usted mismo. Y sobre todo, ocurra lo que ocurra, no abra los
ojos hasta que yo se lo indique. ¿Está preparado?

De nuevo la misma mirada. De nuevo la misma sonrisa como
respuesta.

—Bien, vamos allá.

Cerró los ojos tal como se lo habían pedido, inspiró despacio, y fue
evocando en su mente el inicio de la saga de Las Videntes de Elian tal
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como él mismo lo había imaginado al escribirlo: Oneia atravesaba a
caballo el bosque de Randuru, su pelo cobrizo al viento, para salir de
entre los árboles a lomos de su corcel y contemplar, allá abajo en el
valle de Sinaya, la aldea que llevaba el mismo nombre. El viento era frío
ya que el alba había despuntado apenas una hora antes, y los primeros
rayos de sol inundaban la escena de colores amarillos, verdes y pardos,
acompañados por el trinar de los pájaros.

Qué coño, ¿estaba imaginando los pájaros o los estaba oyendo de
verdad? En ese momento notó la mano de Mary sobre su hombro.

—Abra los ojos pero siga concentrado en la escena. No pierda el hilo,
por favor —la escuchó decir con voz temblorosa.

Así lo hizo, y sus ojos se inundaron de lágrimas, respirando
trabadamente por la boca. Lo tenía delante, lo tenía a unos metros de su
cara, en esa pantalla.

Ahí estaba Oneia sobre su caballo, observando satisfecha su aldea
natal mientras se cerraba el manto sobre los hombros para atenuar el
frío. Era exactamente como la había imaginado, hasta el último detalle.
Escuchaba el murmullo del viento, veía las pequeñas sombras que las
aves en vuelo proyectaban, el casi imperceptible murmullo de los
aldeanos que comenzaban sus labores...

Giró la cabeza y miró a Mary con la expresión del niño que acaba de
descubrir sus regalos de Navidad. La doctora asintió satisfecha y gritó
un «¡Sí!» que todos los técnicos presentes acompañaron con un
atronador aplauso y gritos de júbilo, mientras la imagen de la pantalla
perdía nitidez y desaparecía.

Lo habían conseguido.

Tres horas más tarde realizaron una segunda prueba, con los mismos
resultados. Para ser el primer día era más que suficiente.
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Phillipe pidió cerrar esa noche el mejor restaurante de CITHE,
donde celebraron el éxito con los principales responsables del proyecto.
Michael Wong también asistió, ataviado con una americana roja y un
pañuelo blanco al cuello. Por Dios, ¿es que ese hombre no tenía espejos
en casa?

Durante la cena, el vicepresidente, los hermanos Wong y Newmann
conversaron animadamente sobre los avances en la Proyección
Verdadera. Por supuesto que ya había sido probada con anterioridad,
pero a unos niveles muchísimo más básicos y con resultados
muchísimo más discretos que los conseguidos aquel día.

Phillipe explicó a Newmann que, de hecho, fue la propia presidenta
de Houband, la CEO Harris, quien solicitó específicamente al escritor
para que interviniera en la fase final del proyecto. Era una gran
admiradora de su trabajo y estaba convencida de que nadie como él
sería capaz de transmitir sus pensamientos a la pantalla. Así había sido y
en tiempo récord.

Las estimaciones iniciales apuntaban a dos semanas para que se
adaptara a las instalaciones y pudiera asimilar tanto la formación como
los fármacos. Después, varias sesiones a lo largo de un mes conectado
al Marco para empezar a formar imágenes y sonidos coherentes. Pero
Newmann lo había logrado a la primera, dejando mucho más tiempo
por delante para practicar y mejorar, tal como ocurrió durante los
meses siguientes.

Sus proyecciones eran simplemente maravillosas. Incluso cuando
empezaron a hacer pruebas de distracción, supo concentrarse para no
perder el hilo y seguir volcando su mente al Marco sin interrupciones.

Recordaba especialmente un día, con Phillipe presente en la prueba,
en que la doctora le pidió que imaginara cualquier cosa, algo que no
tuviera nada que ver con Las Videntes de Elian, y se concentrara en
reproducirla. «De acuerdo, dejemos volar la imaginación.»
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La pantalla comenzó a iluminarse y el sistema de audio reprodujo
tenuemente el sonido del mar. La imagen fue haciéndose más clara. En
la inmensidad del océano, una plataforma flotaba unos dos metros por
encima de la superficie. Sobre ella, en una cama de enormes
proporciones, Newmann y la doctora Wong, desnudos, se lo pasaban
en grande ante la mirada de una pantera negra a sus pies. La copiosa
lluvia rodeaba el único rayo de sol que atravesaba las nubes, iluminando
a los amantes y al felino.

Escuchó la carcajada de Phillipe y el «ya es suficiente» de la doctora
tras golpear varias veces su hombro.

—Le has dicho que imaginara lo que quisiera, ¿no? —dijo el
vicepresidente, muerto de la risa, mientras Wong se daba la vuelta y
abandonaba la sala, con la cara roja por completo.

Esa noche, Newmann se encontraba leyendo tranquilamente en el
chalet cuando llamaron a la puerta. Abrió y allí estaba la doctora. Era la
primera vez que la veía sin ropa de trabajo, con una camisa blanca
entallada, pantalones vaqueros y unas zapatillas deportivas.

—Buenas noches, Gary. Sólo venía a disculparme por... mi reacción
de esta mañana. No ha sido muy profesional que digamos. He
comprado algo de cenar, por si quiere que lo acompañe. Algo rápido
para que no se acueste tarde. Quería haber traído también una pantera,
pero no he encontrado ningún sitio donde...

Newmann se hizo cargo de las bolsas que llevaba Mary y las dejó en
el suelo.

—No hace falta ninguna pantera, doctora. Y lo de acostarnos pronto
vamos a solucionarlo ya, si le parece —dijo cogiendo a Mary de la
mano, haciendo que entrara en la casa.

A falta de sólo cuatro días para el gran estreno en el cine Boulevard
de París, Newmann ya había reproducido varias veces Nacimiento, la
primera de las cinco novelas que componían la saga de Las Videntes de
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Elian, con resultados espectaculares. De hecho, la última proyección fue
registrada y, si el día del estreno no lograba resultados incluso mejores,
la copia actual se distribuiría meses más tarde como la primera película
grabada a través del sistema de Proyección Verdadera.

Ya estaban preparando todo para el viaje. Newmann preguntó a la
doctora por qué no se emitía esa copia en el cine, o por qué si acaso no
se retransmitía en directo desde las instalaciones.

—Quieren que sea todo en vivo, in situ y de la forma más
espectacular posible —respondió Mary—. Houband levantó el cine
Boulevard y construyó allí un segundo Marco incluso mayor que el que
conoces, precisamente con esa intención. Hay un cuarto insonorizado
de paredes de cristal habilitado junto a la pantalla para que el público te
vea mientras proyectas. La película y su creador, en directo, en la misma
sala.

Le devolvieron los pocos artículos personales con los que había
llegado, se cambió de ropa y puso rumbo al aeropuerto. Viaje a París
sin escalas con tres días de margen para hacer un par de pruebas en el
cine. Eso le dejaba dos días libres en la ciudad como gesto de buena fe
por parte de la compañía, aunque tendría que someterse a un análisis en
el hotel cada noche.

Desde el Nuevo Aeropuerto de Francia se trasladaron directamente
al cine para que Newmann viera las instalaciones. El Boulevard tenía
una de las salas más increíbles que hubiera contemplado jamás. Un cine
de lujo con capacidad para trescientas personas, dominado por el
espectacular Marco. En un lateral, el acceso a la sala técnica, donde tres
operarios controlarían todo, y un pequeño cuarto acristalado y visible
por el público con la silla de proyección.

Realizaron dos pruebas más en el Boulevard, con resultados incluso
más espectaculares que los anteriores. Aquello iba a ser todo un éxito.

Llegó el gran día.
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Acudieron sin falta las ciento veinticuatro personalidades a las que se
había enviado invitación. Nadie quería perderse este evento. Otros
quince asientos estaban reservados para el personal de la cúpula de
Houband, y el resto para la prensa acreditada. Por supuesto, se les avisó
de que estaba terminantemente prohibido el uso de cualquier
dispositivo electrónico y que, como medida de seguridad, se emitiría un
bloqueo de frecuencia durante la proyección, por lo que cualquier
implante ocular no registrado podría sufrir daños, con graves
consecuencias para la salud. Siete periodistas dieron media vuelta
discretamente.

Newmann ya ocupaba su silla, acompañado de la doctora, con el
cristal de la habitación aún en modo opaco para que no se les viera.

—Mary, ahora que tenemos un poco más de confianza... ¿Puedo
pedirte un favor?

—Claro, dime.

—Si por cualquier cosa, este cacharro al final me acabara derritiendo
el cerebro... ¿podrías encargarte de que tu hermano se vista como una
persona normal?

—Eres imbécil. —La doctora sonrió y lo besó en la mejilla—. Me
voy a mi sitio. A por ellos.

Cinco minutos después, el cristal se volvió transparente. Todo el
público aplaudió, dirigiendo la vista hacia él. No les oía, pero les veía.

Saludó discretamente con la mano y escuchó por el sistema de
sonido interno a uno de los técnicos.

—Señor Newmann, es su turno. Empecemos.

Las luces de la sala se apagaron. Cerró los ojos y comenzó, una vez
más, a reproducir Nacimiento en su cabeza. Aquello ya era algo que se le
hacía absolutamente natural. Oneia, Randuru, Sinaya, los espléndidos
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muros de Öe, la ciudad capital, la Guardia de Plata y el rostro serio del
rey Harold. Las discusiones del Consejo organizando los asuntos diarios,
y el frenético movimiento en la plaza del Mercado, donde cientos de
comerciantes gritaban las bondades de sus productos.

Debieron haber pasado unos quince minutos cuando escuchó
sobresaltado una señal de alarma en la habitación. Abrió los ojos y vio
las luces rojas parpadeando. Permaneció a la espera, sin saber qué hacer.
¿Qué estaba ocurriendo?

Entonces entró Mary en la habitación, con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué coño has hecho, Gary? Qué... ¿¡Qué especie de monstruo
eres!?

Escuchó de fondo al público, absolutamente escandalizado. Dos
miembros de seguridad de Houband acudieron y sacaron a Newmann
del cine. Él preguntaba, pero nadie le respondía.

Le dejaron en la habitación del hotel. Tres horas más tarde, una
pareja de la Policía francesa se presentó y solicitó su presencia en
comisaría.

Durante el trayecto, la única respuesta que recibió fue un seco «por
favor, guarde silencio». Nada más llegar lo condujeron a un cuarto con
un televisor y varias sillas, algunas de ellas ya ocupadas. John Phillipe y
Michael Wong estaban allí, junto a varios miembros de la Gendarmerie.
Ocupó uno de los sitios libres y uno de los agentes tomó la palabra,
mientras se levantaba y encendía la pantalla.

—Buenas noches, señor Newmann. Soy el comisario Girard. Si es
tan amable, nos gustaría que nos explicara esto. Es de la proyección que
realizó hace unas horas.

En la pantalla se reproducía Nacimiento, en el preciso instante de la
llegada de Oneia a Öe. Entonces ocurrió.



41

Comenzaron a verse intromisiones en la proyección, a modo de
cortes fugaces en los que aparecían otras escenas. Como si estuviera
grabado en primera persona, un hombre propinaba una brutal paliza a
una chica, semidesnuda y encadenada al techo de la habitación.

—Esperen, ¿me están diciendo que yo...? ¡Yo no he reproducido esa
mierda!

—Gary, sólo usted pudo haberlo hecho, es el único que estaba
conectado al Marco —intervino Phillipe.

—¿Puede alguien decirme de una vez qué cojones está pasando aquí?

—Señor Newmann, como puede ver, la calidad de las interferencias
es bastante pobre, pero creemos que esa joven puede ser Marguerite
Lacroix, una chica de diecisiete años a la que se dio por desaparecida
hace apenas cuarenta y ocho horas. ¿Puede comentarnos algo al
respecto?

—Comisario, no tengo ni idea de lo que me está hablando. John,
Michael, ¿qué es todo esto?

Ambos se levantaron y abandonaron la sala.

—Gary Gale Newmann —continuó el comisario— queda detenido
por el presunto secuestro y abuso de una menor. Tiene derecho...

Así fue. Sin tener la más mínima idea de lo que había ocurrido. Los
interrogatorios se sucedieron en el que resultó ser uno de los casos más
peculiares de la Policía. Newmann, acusado de varios delitos por
proyectar sus propios pensamientos. Pensamientos que, según él, no
eran suyos. Su abogado hizo todo lo que estuvo en su mano y,
finalmente, seis semanas después, el escritor fue puesto en libertad ante
la falta de pruebas. Pero el daño ya estaba hecho.
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La opinión pública lo crucificó, la editorial rescindió su contrato,
Mary no le cogía el teléfono... sólo Nereida estuvo allí. Creyó en él y le
dio su apoyo cuando todo se había derrumbado.

Volvió a la realidad mientras abría la puerta de casa. Estaba patas
arriba, como suele ocurrir cuando se planea una mudanza de grandes
dimensiones. Fue esquivando montones de cajas y bolsas de plástico
hasta sentarse en el sofá. Encendió el televisor. Todavía le gustaba el
formato clásico, y no ese sistema extraño de holovisión en tres
dimensiones que tanto lo mareaba.

En las noticias, una anciana llorando de felicidad y agradeciendo la
reforma en el sistema de pensiones. Mira qué bien. La emisión se
interrumpió y dio paso bruscamente a otra noticia en México, donde
una joven había aparecido congelada a las afueras de un sector en
construcción..

—¿Qué cojones...?

Newmann se acercó lentamente al televisor, hasta situarse a apenas
dos palmos de distancia. Las cámaras enfocaban a la misteriosa arquera,
que había aparecido de la nada, absolutamente inmóvil.

Se le pusieron los pelos como escarpias. Detuvo la reproducción,
rebobinó y la puso en pausa, con la imagen fija en ella. Tocó el rostro
de la muchacha en la pantalla.

—No me jodas... ¿In’Alya?
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